说实话，我向来不怎么喜欢看戏。小时候在浙南乡间，大人们坐在戏台前看得如痴如醉，我们这些吊儿郎当的小孩子就喜欢往后台钻，因此我们常常可以看到，那些戏子在上场之前总是使劲地往粗皮糙肉上草草涂抹一些庸脂劣粉；再走近一些，或许还能看到皇冠上爬着几只小虫子，凤披间留着几根稻草屑。因此，当他们在舞台上扮演帝王将相时，我们却早已“透过现象看到本质”。所谓的“第四堵墙”对我们来说是根本不存在的。
    
    在我父辈的时代，正是样板戏叫响的年代。农闲时节，那些村上的人把门板卸下来，稻桶反扣过来，便可以搭成一个临时小戏台，演员呢，也大都是村上的种田人、手工艺人，现找的。人皆可以为尧舜，也可皆以为梅兰芳。放下锄头，随地作场，即兴演唱，一派天真。仿佛可以让人暂时忘却肉滋味，忘却世俗生活中的柴米油盐。我有位小叔公，在六七十年代颇有魏晋名士风度，常得无事，痛饮酒，熟背戏文。口淡了，便登台唱戏，下得台来，还可以讨杯酒吃。至今饮酒时，我看他还是翘着梅式的兰花指。
    
    我没有经历过那个年代，但我常常听父辈们谈起那时节各个地方剧团盛演不衰的场景。乡村剧团但凡有外出表演，全村人都会水逐陆奔而去。所到之处，他们像土匪一样大吃大喝。也有些兄弟县的戏班来我们镇上会串，有京班、女子文戏（越剧）、乱弹班（瓯剧）、永昆班等。那情形几乎就是一场出于群体信仰而举行的宗教仪式。仪式推向高潮，便是无一例外的大吃大喝。吃永远是第一义的。现在看来，那个年代真是一个狂欢的年代，正如一位演说家所描述的古罗马公民一样：他们把精力都耗费在两件事上：吃饭和演戏。我后来听翁思再先生说，那时候全国人民好像都在疯狂地演戏。
    
    “盛况”不再，戏剧（包括昆剧）已趋于小众化。就像我在十一月三日看到的《长生殿》，它应该是少数人的视听盛宴。我听过几位戏剧家的课，他们谈的最多的是戏剧革新的问题。而我还是觉着，昆剧这东西不能太新。昆剧比京剧老，比其他很多剧种都要老，它不能穿上现代舞鞋，走探戈舞步。在这一点上，我认同毛时安先生的看法：在人人都盲目倡导创新的时代，一个人仍然十分清醒地守旧也是了不起的。我听说有家小剧场在实验剧《穆桂英》中，让穆女士坐在玻璃浴缸里洗玫瑰浴，以此取悦观众，耸人听闻。照这种创新路子，《长生殿》要新人耳目，似乎也可以如法炮制，让杨贵妃洗一回桑拿浴，而霓裳羽衣舞最好是透明的，而“卧鱼”之姿不妨再煽情一些。
    
    无论是秦腔、京腔，还是昆腔，说到底，都是人腔。唱得好，肉胜丝竹；唱不好，就是鸡鸣狗叫。好听不好听，全凭耳朵判断。昆剧一下子吸引了我，是因为它的文字间有音乐，音乐中又有舞蹈的节奏。人听了有静气，面带佛相。说句实话，我每回听到温州鼓词中那一声无端拖长的哭腔就感觉毛骨悚然；听北方戏曲中陡然冒出一阵锁呐声，也是让人如闻哭丧。这些东西有余音，但无余味。昆曲之美，在于蕴藉。在我眼中，“水磨腔”里有一种水墨意韵，知音爱乐的人都会喜欢。

【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 

相 临 文 章：

   相 关 文 章：

沈铁梅陈佩斯忧虑：传统戏曲市场冲浪必死无疑
河北演出市场探索中求发展
评论:中国戏曲里的人生[图]
磕头拜师"封建闹剧"？ 戏曲曲艺界有不同看法…
戏曲观众是需要培养的
戏曲不能承受之重
太湖曲子戏：濒临失传的民间古老戏曲
让戏曲与动漫共舞
剧团招聘会人才稀缺 考官：要不要降低标准…
评论：死了的都是大师？
青海平弦戏的出路
京剧进校园，从娃娃抓起——京剧为何屡振不兴(三)
京剧：因为我们而精彩
京剧对我们会有什么期待？
京剧：“味”好自然有人爱
京剧对我们会有什么期待？——京剧为何屡振不兴(二)
十年学费全免毕业解决工作户口 越剧本科北京无人报…
陕西省渭南非物质文化遗产吸引世界目光
家长愿为孩子报名越剧 顾虑民营剧团 孩子肯吗？…
国内首个越剧本科班招生 10年间学费全免…
黄梅戏今年首招本科生
中小学课本里应增加戏曲知识
联合早报：地方戏曲的没落
长安艺术职校等3校被注
大学生成"新戏迷" 委员倡议普及京剧从娃娃抓起…
杨春霞委员呼吁：重视戏曲院校建设大力培养戏曲人才
莫让我们的根日渐枯萎
委员百姓共呼保护传统文化：莫让我们的根日渐枯萎
洛阳晚报：戏曲的魅力
戏剧人才队伍严重萎缩 多省份出现戏剧人才荒…
戏曲评论：挽住转身退去的戏曲
一孔之见 繁荣戏曲的契机…
曾经红火四百年 婺源徽剧复兴的希望在哪里？…
黄梅戏之乡缺黄梅戏编剧 仨黄梅戏剧团只有10名编剧…
“走进京剧大观园”系列演出 免费勾脸小朋友们不稀罕…
[原创]主管戏剧的人你必须懂戏剧 爱戏剧…
不做剧场杀手
新概念戏曲引争议
川剧守梦人：我想撑下去
山东:东路梆子濒临失传古稀老人倾力抢救
继承与创新：昆剧《十五贯》给今天的启示
上保护名录后继乏人 江汉平原皮影戏面临绝境…
新秀的培养与戏曲的繁荣
[评论]戏曲死了
传统戏曲出现了前所未有的危机 莫让民间剧种悄然逝去…
中国戏曲到了最危险的时候
国有剧团负重累累 中国传统戏剧发展难破瓶颈…
地方剧种保护在行动
最新"川剧变脸风波"被指纯属媒体瞎编…
50年减少100个 我国戏曲剧种加速消失亟待保护…
评论：川剧"变脸"泄密与绝技保护…
无奈在时尚背后的传统文化
中国戏曲没人作曲
花鼓戏的生存尴尬
[评论]能传下去的就是传统
[评论]年轻人:传统戏曲的终结者?
试论中师音乐教育中的民族音乐文化传承
《ＣＲＩ观察》中国传统戏曲路在何方？
地方戏：轻吐绿芽萌春意
柯文辉研究员直指当今艺术界：只有名人没有大师
为什么深圳观众热捧传统戏
关于弘扬中国传统节庆文化的建议
昆曲消亡乃是必然
昆曲《1699·桃花扇》北京保利剧院即将亮相
秦腔遭遇尴尬 中国传统戏曲“活化石”亟待抢救…
孙毓敏强烈表示京昆传统艺术不能往“海”里扔
谭门三代击碎谭派没落之说
[评论]戏剧创新要尊重传统
为戏剧繁荣献计献策
[评论]戏剧危机不容置疑 中国戏剧路在何方？…