|
今夜无戏
操着各种方言的演职人员,在身影隐入黑暗的一瞬间,显得寂寞异常,他们把自己称作“江湖上的”。
10月12日晚8时,靖远县最偏远的乡镇,北滩乡新建的乡政府所在地,寒风夹杂着细雨。
在临时搭建的戏台上,灯已经灭了,只有砖头围起的炉子还扑腾着红蓝相交的火焰。大音响里苍凉而高亢的秦腔声只剩下丝丝余音,在风雨中隐隐约约、时断时续。秦腔剧团的部分演职人员围住炉子烤火,没有人说话,沉默在迅速延伸……
今晚的秦腔,少有人看。
人影中,团长罗琦斜目看了一眼黑影中装满秦腔道具的铁箱,喊了一声:“走吧!”踏下了戏台新砖砌成的台阶。
外面的风雨依旧没有停的意思,罗琦紧了紧军用大衣,快步消失在黑暗中……
苍凉的嗓音、高挑的身材和闪电般的眼神,41岁,秦腔艺人黄金般的年龄。而他,仅仅是没有注册在案的一秦腔“黑团”团长(黑团是当地对没有登记的自发秦腔团体的称呼,他们终年从事秦腔的演出活动)。
罗琦,生于1966年11月26日,会宁县范坪社人。从1980年连续看了两场县秦剧团演出的《十五贯》之后,以不去学校上学来证明自己对秦腔的痴迷。
绚丽的舞台、迷幻的身影、神秘的唱腔、不被展示的油彩后的真面孔,对14岁的罗琦造成的冲击,让他未经世事的大脑在一瞬间选定了自己的未来,他要用一生的时间来演绎台上的“哪怕是一名衙役”。
1981年,会宁县秦剧团招收新人的消息就像旋风一样在城乡中刮开来。那是一个春雷炸响的年代,秦腔用它沉寂了多年、聚集的力量,轻轻一拨,便拨动了民众压抑的热情。在短短的时间里,有200人通过了面试,最终确定了12个———其中就有罗琦。他热爱秦腔的父亲为了儿子能够顺利录取,花了7.8元给业务团长送了一只大公鸡。
然而,当时的会宁县秦剧团人满为患,已经有50多名正式演职人员。12名新招学员只能回家等待消息。直到1982年,60岁以上的老演员全部被清退,15岁的罗琦才触摸到绸缎戏袍上绣着的龙凤图案。
[1] [2] [3] [4] [5] 下一页
|