|
西安·地理
土城
八百里秦川厚土，埋葬了十三朝的风华烟云，然后留下一座城市，唤做长安。
这是一座属土的城市。
我再回到这里的时候，是一个春日的傍晚。汽车从机场急驶，穿过陵园和麦田。小憩片刻再睁眼，外面已然薄暮袭来，并且大风突起，尘土飞扬。就在漫天的尘土和渐起昏黄的灯光里，赫然便看见城墙。
没有一个城市像西安那样固执地钟爱它的城墙。四四方方，环抱内城。高十数米，宽三五丈，周长十三公里；城楼，箭垛，旗杆俱全，方砖厚大浑沉，耳边风声犀利，走在上面忍不住让人探头张望，下面，可有敌军的云梯炮仗？护城河边，却是秦汉唐的子孙们，挈妇将雏，偷得浮生半日闲。开阔处，人多嘈杂，却是一民间剧团，拉开场子。唱调自风中来，大有生硬气，怎么听都不像戏，那边厢一老者笑云，咱这秦腔，本来就不是唱的，是吼出来的！
这位老者，应该年逾七旬，大个，腰板挺直，着灰褂，踏黑布鞋，或许头上戴一块白头巾。满脸褶皱，灰白长须。他应该年轻的时候，是大麦市某泡馍店的伙计，几年下来，攒了一笔钱，娶了一个米脂婆姨。解放后，两口子应该分别被安排在西郊电子城和东郊纺织城当了工人，然后就沿着这个城墙，上班，下班，买菜，带孩子，过了几十年。
一个人在这里，很容易就悄无声息地过了一辈子。
西安的民间文化积淀之深，远非其他城市所比。一个现象是，西安的书摊报亭之多冠绝全国。大街小巷，闹市静陌，随处可见。甚至大多简陋，品种不多，一些书已然翻旧，似乎一天也没多少顾客，但摊主就那么悠然守着，好像书报卖不出去就只当给自己看一样。而所见书摊之最，似乎是九十年代初所谓“陕军东征”之际，街上竟然出现不少“闲人”（读“寒人”），就只小板凳，摆十本八本《废都》和《白鹿原》，就开“店”卖书了。由是观之，西安人的确认同陈忠实笔下的关中和贾平凹笔下的西安。
当然，城市总是在变的。虽然贾平凹的文字和张艺谋的镜头似乎永远不变。西安仍然不在城墙四周盖超过它的建筑，却已经在改造“道北”（火车道以北，传统上是逃荒河南人的聚居区）们了，却已经请了麦肯锡规划数十平方公里的高新开发区了。在高新区，你似乎突然进入了一个新的城市，宽阔的大街，林立的高楼，平整的绿地，疑惑中，会有西装革履的青年或花枝招展的姑娘用西安话说：“这也是额们西安。”
是啊，西安把曾经的辉煌留在了丝绸之路起点的群雕中，却把未来的希望寄托在这些青年身上。
我在写这个土城的时候，终于难免想到水。我想，一千两百年前，产、灞、泾、渭等八水环绕长安，它们一定浑然丰盈，将整块大地的灵气带给这个城市，才铸造了贞观之治和开元盛事。可是大自然是会变的呢，沧海桑田，动辄就是千年。这里却终于变成一个缺水的城市。
成了厚重而古旧，磅礴而笨拙的城市。
那夜我在南门外的旅馆入睡，一梦就是千年。依稀是汉唐的影子。
上一页 [1] [2] [3] [4]
|
用户登录 
新用户注册 
