|
房有专人管熨行头，熨水袖，挂起来，穿在身上就没有皱折的痕迹了。
“富连成”科班出身的马连良，就是以这种对待艺术近乎执著的追求，早早就在京剧界立了腕儿。上世纪二三十年代，没有4000块大洋，是请不到马老板登台的，而云集在他身边的多是文人和贵客，“身边的人活得有档次，马先生自然也会讲究些。”按照安云武的说法，马连良除了好戏之外，最是好吃，“马先生最爱吃前门外教门馆两益轩饭庄的烹虾段，每逢渤海对虾上市，马先生必请好友同往。叫这道菜时，必吩咐要‘分盘分炒’。即炒三五对虾，用八寸盘盛上。吃完一盘，再炒一盘。有时连吃三四盘。”
除了吃之外，马连良还有个难舍的喜好是泡澡。只要晚上有戏，马连良下午一定去澡堂。先是在前门外的“一品香”，后改去八面槽的“清华园”。泡完澡，还要请专门师傅修脚。这是因为唱戏常年穿靴子，有鸡眼的缘故。每次去浴池，马连良都要带些香烟和茶叶，送给师傅和工人。有时在泡澡泡舒服了以后，他就溜达着到金鱼胡同的餐厅喝一盘鲍鱼汤。在马连良看来，包银、吃喝、泡澡和唱戏一样，都是讲究排场的事，“不过马先生的想法似乎太过简单了一些，解放之后，为了响应党的号召，马先生从香港回了北京，本是件大好的事，当年毛主席的月薪是400元，而马先生的月薪是特批的1700元，但恰恰是由于马先生对一些事太过讲究，对一些事又太不明白，这就造就了在先生生命的最后出现了知音难觅的窘境。” 在安云武的印象里，1953年10月，贺龙率第三届赴朝慰问团到朝鲜慰问中国人民志愿军。共有四十个团，三千多个艺人和文艺工作者参加。京剧名演员梅兰芳、程砚秋、周信芳尽在其内。很想投入新政权的马连良闻讯后，主动要求赴朝慰问演出。这是马连良第一次出国，也是他最后一次出国，“谁都没有想到，要求参加‘赴朝慰问’的马先生，没有能懂得这一任务光荣伟大的意义，竟按旧例要求每场千元的报酬。演出很成功，但却留下了尾巴。之后的‘反右’，如果不是彭真的保护和关照，马先生可能早已倒下了。”
不过，特定时期的保护总是有限的，1966年6月4日，北京京剧团在一所学校演出现代戏《年年有余》，马连良化好妆后，一般都要“咿——啊”地吊吊嗓子，但那天他却连喊了两三声“完啦！”这让站在一旁的程派演员王吟秋非常奇怪。后来才知道：那天，中央人民广播电台播送了京剧《海瑞上疏》（由周信芳主演）是大毒草的批判文章。马连良联想到了自己主演的京剧《海瑞罢官》，预感到厄运的来临。果然第二天上午，北京京剧团就有人在中和剧场给马连良贴出大字报。《年年有余》成为了马连良的绝响。
挨批斗，住牛棚，马连良很快病倒，住进医院。痊愈后，人就拄上了拐杖。释放之后，马连良回了剧院，不再教课，话也少了。1966年12月13日中午，剧团食堂开饭，马连良问站在他前面的张君秋：“今儿吃什么呀？”张君秋答：“吃面条。”马连良说：“我倒想吃米饭。”但此时只能吃面条，他买了一碗。之后，便摔倒在地。拐棍，面条，饭碗都扔了出去。据说马连良致命的一摔和演戏一样，极像《清风亭》里的张元秀：先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗，一个跟斗跌翻在地，似一片秋冬的黄叶，飘飘然、悠悠然坠落。三天之后，马连良遽然长逝。
虽然已经过了40年，但安云武在回忆这段往事时，仍不免动容，在他看来，由于十年的风波让京剧出现了断档，京剧也只能繁华不再了，“40年后，我还能缅怀马先生，再过40年，谁还能祭奠我们的国粹。”
本报记者 王立成 武静
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
<%
Function googleColor(value, random)
Dim colorArray
colorArray = Split(value, ",")
googleColor = colorArray(random Mod (UBound(colorArray) + 1))
End Function
Function googleScreenRes()
Dim screenRes, delimiter, resArray
screenRes = Request.ServerVariables("HTTP_UA_PIXELS")
delimiter = "x"
if IsEmpty(screenRes) Then
screenRes = Request.ServerVariables("HTTP_X_UP_DEVCAP_SCREENPIXELS")
delimiter = ","
end If
resArray = Split(screenRes, delimiter, 2)
if (UBound(resArray) + 1) = 2 Then
googleScreenRes = "&u_w=" & resArray(0) & "&u_h=" & resArray(1)
end If
End Function
Dim googleTime, googleDt, googleScheme, googleHost
googleTime = DateDiff("s", "01/01/1970 00:00:00", Now())
googleDt = (1000 * googleTime) + Round(1000 * (Timer - Int(Timer)))
googleScheme = "http://"
if StrComp(Request.ServerVariables("HTTPS"), "on") = 0 Then googleScheme = "https://"
googleHost = Server.URLEncode(googleScheme & Request.ServerVariables("HTTP_HOST"))
Dim googleAdUrl, googleAdOutput
googleAdUrl = "http://pagead2.googlesyndication.com/pagead/ads?" &_
"ad_type=text_image" &_
"&channel=6495040935" &_
"&client=ca-mb-pub-9595218071455095" &_
"&dt=" & googleDt &_
"&format=mobile_single" &_
"&host=" & googleHost &_
"&ip=" & Server.URLEncode(Request.ServerVariables("REMOTE_ADDR")) &_
"&markup=xhtml" &_
"&oe=utf8" &_
"&output=xhtml" &_
"&ref=" & Server.URLEncode(Request.ServerVariables("HTTP_REFERER")) &_
"&url=" & googleHost & Server.URLEncode(Request.ServerVariables("URL")) &_
"&useragent=" & Server.URLEncode(Request.ServerVariables("HTTP_USER_AGENT")) &_
googleScreenRes()
Set googleAdOutput = Server.CreateObject("MSXML2.ServerXMLHTTP")
googleAdOutput.Open "GET", googleAdUrl, false
googleAdOutput.Send
Response.Write(googleAdOutput.responseText)
%> |
用户登录 
新用户注册 
