[图]中央电视台“陕西戏曲周”开幕演出老腔（刘彭涛/摄）

　听一场巴赫贝多芬或者西贝柳斯，非音乐人的理解感悟，幸运的话，或许对灵魂有所触及，这该是高雅的本意。这样的艺术享受要求综合修养，甚至还有一点命运的因素。不是每个人都能通过努力获得真正的对艺术的理解。

　听一场老腔，准确地说，在它的第一声呐喊里，你的心开了，像花朵黎明时分怒放时一样狂野。这之前，你的心被拖累着，小心地收紧着，无缘由地担忧着……你早已习惯满足别人或者自己的需要，日月积累不再知道心的需要。在我心这样强力绽开之后又极度瘫软的瞬间里，好像突然看见了自己的心，久违了。石头砸在板凳上的敲击，加强着重逢的喜悦；那悲怆旷远的号子般的调子，替你说出了内心的全部感受———感伤的喜悦的振奋的悔恨的……

　　还有惭愧的。

　　在文学中浸泡多年，我没有找到这样的力量，没有找到这样的直接，没有找到这样的根基，也没有找到这样的安宁。因此，我的心也从没这样舒展过。

　　这铿锵但不是嘹亮的唱腔，这粗糙但有着饱满力量的曲调，这悲怆但没有悲伤的音乐，记录了生活在时间长河中最真实的面目，剔除了个人的悲喜；它好像贯穿了时间，从第一位父亲传到最后一位爷爷，它掠过了所有皇帝的目光，抚慰了无数同我们一样的百姓的心灵。在西北的风沙中，它变成了这样的曲调，能够击中每颗心，却不在任何人心中停留。它的狂野充满了诗意，因为它是自由的。在自我的噪声中，它永远属于朴实的人群。它像泥土散在田野上，它像水滴融在河水里，它像永远被忽视的空气在你的呼吸里。在它即将消亡的时候，我们才看见，我们已经离开得太远。

　　我们离开的是什么正如我们得到的是什么正如我们失去的又是什么？

　　那些唱着靡靡之音拉着靡靡之音写着靡靡之音的人们，难道我们不该向他们———在大西北黄土高原上如此唱歌的人们———表达我们的惭愧吗？跟他们区区十几块钱的“出场费”比，我们得到的太多，太容易。没人能获得真正的侥幸，我们得到的同时也在失去。他们坐在台上那份放松和踏实，他们粗布衫衬出的可亲的庄严，他们“我就是我”的端庄，是我们无法再找回来的风度。

　　一曲悲怆的老腔之后，秦腔显得更加哀怨。女高音唱出的无尽无休悠远的曲调，倾诉不尽似乎只有中国百姓千百年来的悲惨命运和承担着命运的愁苦。秦腔让人想起京剧，不是因为相同或相似，而是他们过于昭著的不同。京剧的程式，板眼所表现出的贵族气和儒雅，以及由此产生的特殊的美感，使人不由地想起时间的变迁。守着古老皇帝的西北人，和后来皇帝身边的北京人，他们气质的不同也许超过了种族的不同。我到西北的都城时，不自觉地把他们的质朴跟我们东北相比较（我就是东北人），那之后我不再把质朴作为形容词放在东北人前面。质朴首先涉及的是规矩，东北的历史开始于皇帝的规矩之外，是被“规矩”出来的人群。那么东北的狂野是藐视规矩的直接，因此也没有做的成分，他们天生不习惯规矩。就像西北人天生习惯了规矩，但这并不意味着懦弱，因此才会有老腔如此震撼人心的力量感，因此才会有秦腔哀怨无比的柔韧———他们忍受所有能忍受的，超过某个线时，所有忍受的力量立刻转化为反抗的力量。这恐怕是大家疯狂嘲讽河南人东北人上海人等等，从未涉及西北人的原因之一。在西安大街小巷游荡时，我觉得他们有最好的为人的分寸。至今，这看法仍然没变。

　　秦腔让我想起希腊人对待命运的态度，西北人也许没有希腊人那样的从容和豁达，但他们的柔韧通过血肉筋骨流传下来，这是出自老庄的中国精神。它可以把美国精神日本精神甚至韩国精神让过去，承认自己的不合时宜，但永不枯竭。它可以被其他种族学习借鉴甚至贬低，但他只在中国的范围（可以说这是内心的范围界定）中繁衍。当我们认真看看日本时，不难发现，他们从中国借鉴的东西都不再是中国的，而是纯粹日本的，他们跟中国的差别，从本质上说已经大于他们跟西方的差别。 


　　话题扯远了，感谢老腔秦腔的冲击，让我这样想一遭。

     （原载2006-09-02《北京青年报》）

【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 

相 临 文 章：

   相 关 文 章：

2007年十大网络戏曲新闻
《非常有戏》第二季启动 老腔艺人让黄豆豆落泪[图]…
鼠年开春兴“秦歌”[图]
崇信“三百”活动唱响主旋律
陈彦：我对生活永怀感恩
话剧《白鹿原》北京复演 濮存昕宋丹丹"秦腔"水平下降了…
戏曲不能承受之重
名丑声势压头牌(靠谱摆谱)(组图)
[中国秦腔网现场报道]第三届陕西戏曲红梅大赛7月6日晚举行第八场比赛[多图]
陕西省戏曲研究院秦腔团楼观台演出受欢迎
多版本戏曲《苏三起解》去洪洞听个够
陕西老腔震撼央视戏曲春晚
陕西省渭南非物质文化遗产吸引世界目光
2007央视春节戏曲晚会节目单(全部)
今晚9时CCTV3和CCTV11并机播出2007春节戏曲晚会
央视戏曲春晚录完 华美展现中国戏曲…
[原创]陕西秦腔眉户老腔将同时亮相央视春节戏曲晚会
2006年十大网络戏曲新闻[图]
文联“春晚”分地聚星 晚会按地区分板块和主持人[图]…
中国话剧历经百年话沧桑
陕西老腔“吼”进大会堂 文联春晚力压明星大牌…
下个百年，越剧如何焕发活力
[视频欣赏]陕西濒危剧种——老腔(张喜民 王振中等主演)[4'36"]…
黄梅戏《雷雨》的艺术魅力
百年越剧和上海近代城市精神
[评论]央视展播　陕西戏曲迎来第三次发展高潮
秦人的欢歌 秦韵的盛宴 央视2006陕西戏曲展播周的台前幕后…
[视频]中央电视台陕西戏曲周《戏曲采风》特别专题《秦腔·网络》[完整版/10：00]
[原创]看了昨天中央电视台秦腔《周仁》之后的感想
老腔：古朴浑厚　传唱千年的原生态艺术
陕西文化人品读展播周 希望秦腔能劲吹原生态风…
秦腔艺术家献艺央视 “剧中人”热议“展播周”…
有生之年传艺术 陕西戏曲元老表心愿…
从秦腔《郑瑛娇》说开去 中日甲午之战台湾军民抗日研究…
“展播周是一次秦腔东征” 央视与观众掀“陕西热”…
[图文]央视陕西戏曲周《秦腔·网络》讲述秦腔的网络情缘
[组图]中央电视台直播陕西戏曲周开幕式演出完全图册15张
[原创]央视陕西戏曲周原生态艺术引领中国戏曲“回家”
[原创]从原生态戏曲演唱会看当今戏曲界的浮夸风
[原创]央视"陕西戏曲周"开幕演出告慰中国戏曲两千年…
央视戏曲频道"陕西戏曲周" 今开锣 一周节目早知道…
陕西戏曲艺术放光彩
[原创]央视戏曲频道本月28日起播出"陕西戏曲周"…
继承与创新：昆剧《十五贯》给今天的启示
追寻老腔传唱千古的脚步
濮存昕:我们心中都有一只“白鹿”
丹丹送的油泼辣子可香咧 陈爱美讲述陕西民间艺人在京故事…
秦腔老调　《白鹿原》将热袭古城
陕西老腔　老过秦腔
北京人艺《白鹿原》热演 老腔秦腔要开音乐会…
[原创]第二届中国戏曲红梅大赛陕西赛区比赛昨日开幕
河南濒危剧种二夹弦
黄梅戏名家严凤英之子状告音像公司侵权
西安易俗社秦腔大戏在西晁村连演三天
中国戏配交响乐 维也纳说“有趣”…
人类口头与非物质文化遗产的精神蕴含
华县皮影受跨国零售集团青睐
戏剧节掀起第四波高潮
第四届陕西省艺术节今晚圆满闭幕 297个奖项名花有主…
戏剧如何留住观众
人类爱情的美好诠释 秦腔《雀台歌女》首度公演…
甘肃省秦腔旦角大赛７月在天水举行
石小梅赴德赶排《蝴蝶梦》 昆曲秦腔联手现代歌剧…
陕西省文化厅召开“秦腔从网络走向世界”研讨会
我市艺术团体联合打造眉户戏《谷雨》