落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想像的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想像的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！

    我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂土，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。

    每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

    一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四， 五月五日 过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋， 九月初九 ， 十月一日 ，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戏

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页

【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 

相 临 文 章：

   相 关 文 章：

网友：明星提案很空很敷衍2
秦腔感悟：父亲的秦腔（散文）
贾平凹：最喜欢说的还是农村
[感悟]秦腔血脉
一方水土：也说秦腔
读《秦腔》　记故乡
专访贾平凹：《秦腔》动用了最后一块资源宝库
悲歌一曲哭秦腔
兰州:继承非物质文化遗产　撑起非物质文化大旗
[乱弹]天山脚下听秦腔
陕西文化人品读展播周 希望秦腔能劲吹原生态风…
[乱弹]老腔 秦腔的冲击…
[乱弹]山西日报:就着秦腔吃宽面
陕西戏曲文化 秦腔吼起来…
西安:太多的往事，从秦腔到摇滚
怀念秦腔
[原创]庙会·秦腔杂忆
[乱弹]吼秦腔
《秦腔》魔笔入三界 一书慰乡情…
[乱弹]吼秦腔
秦腔 挥之不去的故乡情结…
[乱弹]秦腔随想曲
秦腔围城 比四大名旦更火暴…
身在香港吼秦腔
诗人海子的秦腔情怀和凄婉的浪漫主义
秦腔情结
贾平凹：我曾经唱过“秦腔”
兵马秦腔啸西风
贾平凹"秦腔"获最佳引争议…
西宁，我的故乡、我的亲人
山东人突然爱上了秦腔
山东人突然爱上了秦腔
[回顾]异乡的秦腔
我喜爱秦腔
[书评]《秦腔》再现乡土文化传统的断裂
[心声]喜欢秦腔的十个原因
[原创]回忆我在大学时的戏曲生活
[乱弹]八百里秦腔
贾平凹再讲述商州故事 新书《秦腔》年底面世…
[乱弹]大秦之腔
悠悠秦腔悠悠情
[乱弹]西北偏北 ——粉墨登场…
[乱弹]吼秦腔(佛石)
[乱弹]秦腔的意义
贾平凹：悲凉慢板唱《秦腔》
[乱弹]关于秦腔《周仁回府》与其它
[乱弹]也谈周仁
[原创]乱弹:水煮秦腔
一个秦腔爱好者对秦腔的痴迷
[乱弹]土台上的秦腔
从秦腔到布鲁斯
吼秦腔(徐海滨 著)…
大秦腔三题