|
7月12日中午，双林路136号大院内。“明星川剧团”老板陈影仍然一丝不苟地安排着折子戏，场内，老人们组成的观众群依然热闹，笑声不断。但是，再过几天，这个戏院将被收回，“明星川剧团”也可能取下凤冠霞帔，抹去厚厚油彩。
“刘海哥搬干柴下山岭你看他急急走飞步留停拊袖英这一阵仔细思省……”场上喧嚣锣鼓唱腔咿呀，场下的陈影却心里一阵阵发毛：没有了场地，再加上本来经费就捉襟见肘，“明星川剧团”能否维系？川剧的出路又会在哪里？散场了，她迷茫地撑着头，盯着空空的戏台发呆……
醉戏散场了，依旧青衣打扮的陈影，默默地盯着戏台，发着呆40岁的陈影，12岁时便开始了自己的戏曲生涯。整整28年，她将自己的全部青春，都献给了川剧艺术。“戏如人生，人生如戏，天下无不散之宴席。”这段时间，陈影经常默默地反复念叨着这几句话。
此时已是下午3时，台上，演员们努力地表演着；台下，白发苍苍的老人们依旧不遗余力地叫着好、鼓着掌。戏还没演完，陈影没有卸装便静静地坐在戏院外沿，她张动着嘴，轻声跟着台上的“角儿”咿呀哼唱，有时还条件反射似的用手敲着腿，打着拍子。眼前这种短暂的热闹，让她有些“醉戏”了。
下午5时30分，最后一出折子戏《刘海砍柴》还是落幕了。观众们一一离开，一些老人走到陈影面前，跟她寒暄，拍着肩膀说着安慰的话。“谢谢，谢谢你们。”陈影一一和他们道别。很快，5分钟前还热闹的场地，空空的只剩下几个收拾场地的工作人员了。依旧青衣打扮的陈影，默默地盯着戏台，发着呆。
学戏“那个时候是最开心的，每天都可以唱戏，又没有负担，只有单纯的快乐”
呆坐了一会儿，陈影似乎平复了些情绪，向记者讲述起自己和川剧的“蜜月”生活。
由于父母都是川剧演员，陈影从小就受到川剧熏陶，12岁便到宜宾川剧团学习，成为了一名川剧演员。14岁那年剧团解体后，陈影便四处游唱。
因为唱工好，很快，陈影在各川剧团内也成了一个“角儿”，许多驻馆演出的川剧团找她唱戏。
“最初的时候，川剧很火，走到哪都有地方吃饭。”陈影说，年轻的时候，从来没有考虑过钱的问题。每天都在赶场，每天都很忙碌。拿到手中的钱也足够生活的开销。“那个时候是最开心的。每天都可以唱川剧，又没有经济负担，不肩负责任，不考虑在社会生存的压力，只有单纯的快乐。”
然而，快乐的时间并不长久。因为观众越来越少，许多驻馆演出的川剧团开始纷纷倒闭。陈影逐渐开始为自己每日的饭钱而苦恼，开始为自己每日找不到场子唱戏而忧伤。
30岁那年，陈影不得不暂且放下心中挚爱的川剧，向亲戚借钱到成都开了一间中餐馆，做起了生意。
入戏丈夫说，“我知道你离不开川剧，我不想看到你每天折磨自己”
6年的经商经历给她带来了一定的财富，但陈影内心深处那份对川剧的迷恋却依旧执着。
“那时候，每当听说成都的某个驻馆演出的川剧团倒闭时，心里就像被针扎一样。”一次，陈影因生意失误，损失了几千元钱。正在气头上的她看到桌前一本川剧戏本，忍不住翻开来唱。哪知越唱越高兴，先前的气愤烟消云散。“只有陶醉在戏曲里才过瘾啊！”
三年前的一个晚上，陈影决定成立一个川剧团。当她将此想法告诉丈夫后，立刻得到了丈夫的支持。“我丈夫告诉我：‘早就该有这样的想法了，我知道你离不开川剧，我不想看到你每天折磨自己。’”
丈夫的支持，加上几年生意的积蓄，陈影的“明星川剧团”成立了，随后，她找到了20多名四川各县川剧团的演员。
苦戏陈影每天都不得不为剧团垫钱，维持着整个剧团的运行
陈影的川剧团，首先在一心桥的一茶厂里演戏。陈影介绍说，川剧团在茶厂里每日“驻场”演出，场地免费，水电气费由茶厂出，3元钱的门票中剧团收两元。
那段日子，“明星川剧团”运转正常，慕名来听戏的老人也很多，因此每个演员和工人每月都有700元的收入。对此，“明星川剧团”的演员们个个干劲十足，对于川剧怀揣着极大的热情。
然而，好景不长。随着茶厂关门，陈影不得不开始寻找下一个场地。在朋友们的热心帮助下，陈影找到了双林路的场子。但是，光场地租赁费用，就花光了她所有的积蓄。接下来，场地费、水电气费、演员的工资、演戏的行头，林林总总的开支一下子全压在了陈影的头上。而惟一盈利的地方，就是3元钱一碗的茶钱———这根本就是杯水车薪。
绝唱“我无法想象，没有场子唱戏，我们剧团怎么生存”
然而，越来越高的支出，和演员们低廉的收入，终于影响到了剧团的运作。
孩子上高中需要钱，丈夫对陈影“入不出敷”的川剧团也开始怨声不断，演员对自己长期拿低工资也越来越消极……
面对这一切，陈影有些招架不住。一个月前，她曾想过解散“明星川剧团”。陈影说，她把解散剧团的想法说出后，正在卸妆的一位演员用清油抹脸的手顿时僵住了，另一名生角则把桌子敲得山响，随后蹲下身来一脸惆怅……
票友们叹息之余自发地组织起来，试图开展一场保卫运动。大家一传十、十传百，至此来喝茶看戏的常常挤满了茶馆。演出结束时，一位老人冲到台前，硬塞给两位主要演员和鼓师100元小费；社区和茶楼也纷纷伸出援手，邀请他们去演出；一位川剧名角更是赶到现场，表示每月补贴5000元帮助剧团渡过难关……
但是，一个令陈影最头痛的问题现在摆在了她的面前：现在所租的场地即将被收回。
剧团没有场地，将如何继续演出？陈影盯着空空的戏台，“我无法想象，没有场子唱戏，我们剧团怎么生存。”
早报实习记者丁宁摄影刘筱庆
[社区观察]
拿什么拯救你，川剧
在我脑海里，一直有着20几年前那些关于川剧的记忆碎片：宁静的夏天，风清蝉鸣，晌午时分，邻家小院传出一阵阵“锵撤锵撤”。每当这个时候，包括我爷爷在内的沿街而居的老爷子们就会摇起一把蒲扇，在竹椅上眯着眼睛“神游”，听得兴浓时，有的还会跟着哼上两句。但奶奶们就不一样了，她们总是嘟哝着抱怨：“背时的”又吵麻了，瞌睡都睡不清净……
川剧就这样第一次在我的记忆深处烙下了印记。20多年后，当我住进四四方方、并排冲天的城市高楼的时候，却再也听不到这种“锵撤锵撤”的糜糜之声了，反倒是那些揉杂着电子节奏的“哼哼哈嘿”常常响震耳边。
川剧，被历史的巨涛荡涤得奄奄一息。
要认真考证川剧的起源，是一件很费力不讨好的事———有的说最早起源于先秦“下里巴人”的歌舞，有的说是来自唐代
的“蜀戏冠天下”，更多人则是把川剧自成一派的时间定格在清
乾隆年间，百家争鸣，至今争论不休。但无论从何时算起，川剧，这种平民化的“俗”文化，在它几百年的演进过程中，植根在了四川大大小小的茶馆里，流行在寻常巷陌，传唱在老百姓的口舌之
间，也曾经为那个文化生活很贫
瘠的时代，带来了一抹绚烂的色彩和无数美好的想象。
但现实的情况是，20几到50几的人都不爱听川剧；商业化的操作模式让很多优秀的川剧变了味道；装修越来越高档的场子让真正喜欢川剧的人消费不起……锦里里面到是有个川剧大戏台，但看了半天，发现坐在台下的要么是附庸风雅半句都听不懂之流，要么就是借个环境“勾兑感情”之辈，台上唱得欢台下闹得更欢。真正去看戏的人，少之又少，更勿论找个懂川戏的人了。
拿什么来拯救你，川剧？如果要展开这个话题的话，那是一个浩大的工程，座谈会可以连开三天三夜。但今天，我们看到的是一股来自草根的力量。
陈影选择的是用自己6年经商的财富，来支撑自己的信念；无数票友自发挤满茶馆捧场，为的是留住这段靡靡之音；曾经的“角儿”自套腰包补贴剧团，就是不想让这面“旗帜”倒下……正是他们，用不懈的精力和财力在拯救川剧这种发端于民间、成长于民间的文化。面对他们，我们难道不应该对这些一直默默努力着的、微不足道的人充满敬意吗？
|
用户登录 
新用户注册 
